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Alessandro Nova Verso la fabbrica del corpo: 
anatomia e 'bellezza' 
nell'opera di Leonardo e Giorgione 
Lì eonardo e Giorgione hanno aperto una fase fondamentale del-' la pittura europea, ma un confronto stilistico fra i due artisti 
non consentirebbe di raggiungere uno degli obiettivi indicati dai 
curatori, vale a dire il rapporto fra artista e società. Se vogliamo 
offrire un profilo adeguato delle aspirazioni dell'epoca in cui vis­
sero Leonardo e Giorgione, dobbiamo pertanto oltrepassare i con­
fini della storia dell'arte e chiederci quale ruolo essi abbiano svol­
to nella storia della cultura e quali problemi di interesse univer­
sale abbiano affrontato. Il ventaglio delle proposte possibili è am­
pio ma inevitabilmente legato alle curiosità e alle ossessioni del no­
stro tempo, poiché ogni epoca costruisce un quadro del passato 
in parte a propria immagine e somiglianza. 
Centoquarant'anni orsono, per esempio, Jacob Burckhardt creò 
un paradigma della civiltà italiana del 'Rinascimento' che riflet­
teva gli ideali e le aspirazioni della società 'borghese' a cui ap­
parteneva. Ampl iando le formule facilmente memorizzabili di Ju -
les Michelet, che aveva già coniato il termine Renaissance mitiz­
zando il rinnovamento degli studi sull'antico nonché la scoperta 
del mondo e dell 'uomo nel sedicesimo secolo, Burckhardt ac­
centuò ulteriormente l 'importanza del concetto di individuo de­
dicandogli un'intera sezione del suo libro. Il grande storico di Ba­
silea vedeva nell'affermazione dell'individuo il carattere saliente 
dell 'uomo moderno in antitesi con il mondo medioevale, poiché 
secondo Burckhardt l 'uomo del Medioevo "non aveva valore se 
non come membro di una famiglia, di un popolo, di una corpo­
razione, di una razza o di un'altra qualsiasi collettività" 
(Burckhardt 1968, p. 125). 
La psicanalisi e altre discipline hanno insegnato a diffidare di 
tali astrazioni rivelando quanto fossero problematici i concetti di 
'soggetto' e di 'individuo'. Venuta inoltre a cadere la netta con­
trapposizione fra civiltà medioevale e moderna che ha messo in cri­
si il concetto tradizionale di 'Rinascimento', a quali metafore pos-
giallo su carni, 1 wa siamo ricorrere per descrivere la svolta realizzatasi nei temi e nel-
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Fra le molte alternative possibili si può scegliere la nuova rap-
presentazione del corpo umano come un passe-partout^ per com-
prendere alcuni mutamenti paradigmatici avvenuti all'inizio del-
l'era moderna. 
Il titolo di questo saggio allude ovviamente al De humam cor-
poris fabrica di Andrea Vesalio pubblicato a Basilea da Giovanni 
Opor ino nel 1543 e da tutti riconosciuto come il fondamento del-
l'anatomia moderna. Il frontespizio di quest'opera sontuosamen-
te illustrata è un documento storico di importanza eccezionale. Ve-
salio in piedi a sinistra procede alla dissezione di un corpo in un 
cortile allestito alla guisa di un teatro anatomico e alla presenza di 
una folla curiosa. Poiché il teatro anatomico è un'invenzione del 
tardo Quattrocento e poiché l'interesse di un vasto pubblico per 
una simile operazione è tutt'altro che scontato, ci si deve chiede-
re quali condizioni abbiano favorito la creazione di questa imma-
gine. Inoltre, dato il nostro contesto, ci si deve domandare quale 
sia stato il ruolo degli artisti in questa storia. 
Se ogni società si costruisce una propria versione del passato, 
ogni epoca sviluppa anche una propria immagine del corpo. E una 
constatazione imposta in parte dalla nostra età, affascinata ma an-
che ossessionata da un corpo in perpetua oscillazione tra culturi-
smo e anoressia, e resa ancor più drammatica dal successo della 
chirurgia plastica, nonché dalle futuribili manipolazioni genetiche. 
Il corpo pertanto non è un'entità definita ma ha una storia in-
dividuale e collettiva. E l'obiettivo del presente contributo è di trac-
ciare a grandi linee i primi passi della storia collettiva del corpo 
all'inizio dell'età moderna, poiché sono state le ricerche anatomi-
che di Leonardo e dei suoi contemporanei a rivoluzionare il rap-
porto dell'uomo con l'interno della carcassa in cui sono racchiu-
se le sue viscere. Nella prima parte abbozzeremo pertanto una sto-
ria dell'autopsia e dell'anatomia dal tardo medioevo a Vesalio, pri-
vilegiando il ruolo svolto da Leonardo. Nella seconda parte inda-
gheremo invece il rovescio della medaglia, vale a dire il rinnovato 
interesse dell'età moderna per il nudo a grandezza naturale nel con-
testo del concetto di 'bellezza' elaborato dalla poetica cinquecen-
tesca; Giorgione fu un protagonista di questa seconda storia che 
segna un'altra svolta paradigmatica rispetto alle convenzioni arti-
stiche del Medioevo. Fra l'interno oscuro e misterioso e la bellez-
za carnale dell'esterno si situa la membrana translucente, il confi-
ne indefinito della pelle. 
Come si è giunti al magnifico frontespizio di Vesalio? La sto-
ria dell'anatomia moderna è stata narrata infinite volte come una 
marcia trionfale di recupero, revisione e perfezionamento di pra-
tiche antiche perdutesi nel Medioevo, colpevole - a detta di un mo-
dello storiografico in parte tendenzioso - di aver sacralizzato il cor-
po. In effetti la Chiesa non favorì la dissezione umana, e sant'A-
gostino polemizzò con gli anatomisti per la loro mancanza di ri-
spetto nei confronti del corpo. Tuttavia i successori di Pietro non 
vietarono ufficialmente la pratica della dissezione e, per dimostrare 
quanto sia inadeguato il quadro di una Chiesa irrimediabilmen-
te votata a frenare il progresso scientifico in questa sfera, ricor-
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di Tubinga, papa Sisto I V confermò la legittimità dell'anatomia 
a scopi di studio e di ricerca previa l'approvazione ecclesiastica 
(Schultz 1985, pp. 3 e 61-63). 
In realtà i tabù nei confronti della profanazione del corpo so-
no più antichi, e si erano già manifestati nel mondo romano che 
aveva preso le distanze dalla spavalda attitudine alla sperimenta-
zione scientifica della scuola medica di Alessandria. Il rispetto per 
i diritti dei morti e la visibilità concessa ai riti funebri avevano già 
ostacolato l'attività degli archiatri greci, ma i provvedimenti lega-
li della società romana e le riserve della Chiesa finirono per limi-
tare gravemente il raggio d'azione della ricerca anatomica. 
La pratica della dissezione non scomparve del tutto nel Me-
dioevo. Esistono indizi di una sua sopravvivenza a Bisanzio, men-
tre il sapere accumulato dalla scuola di Alessandria e da Galeno 
veniva difeso dai medici arabi. Tuttavia fu la fondazione della scuo-
la medica salernitana nell'XI secolo e delle prime università nel X I I 
e X I I I secolo a dare nuovi impulsi agli studi di anatomia. Si pos-
sono qui ricordare il decreto del 1238 con cui Federico II ordi-
nava che una dissezione pubblica dovesse aver luogo una volta ogni 
cinque anni presso la scuola medica di Salerno, oppure l'altro de-
creto del 1241 in cui l'imperatore proibiva ai chirurghi di prati-
care dissezioni se prima non avessero studiato anatomia per almeno 
un anno (Carlino 1987-1990, p. 129, nota 2). Tali decreti, e il trat-
tato di chirurgia di Guglielmo da Saliceto, redatto intorno al 1270, 
sembrano confermare il diffondersi della ricerca anatomica nel cor-
so del X I I I secolo (Carlino 1994, p. 198), ma per comprendere la 
complessità e la portata storica del fenomeno è forse meglio atte-
nersi ai dati inoppugnabilmente documentati. 
La prima autopsia registrata in carte d'archivio italiane risale 
al 1286, quando un'epidemia flagellò le regioni settentrionali. In 
quell'anno un medico cremonese aprì un corpo umano trovando 
un apostèma vescicolare sulla punta del cuore uguale a quello da 
lui già osservato nei corpi di alcuni volatili. La coincidenza colpì 
le autorità di Venezia tanto da spingerle a promulgare un provve-
dimento in cui s'invitava la popolazione a non consumare né uo-
va né galline (Park 1994, pp. 4-5). 
La documentazione per il X I V secolo è ancora più ricca, e con-
sente di provare come l'autopsia si sia sviluppata rapidamente da 
un'attività rivolta soprattutto alla salvaguardia della salute pubbli-
ca in una pratica utilizzata anche in campo giuridico per accertare 
le cause di decesso. Il comune di Bologna, che poteva vantare le mi-
gliori facoltà di medicina e giurisprudenza del tempo, creò persino 
un pool di esperti da interpellare come testimoni in processi per pre-
sunto omicidio o violenza carnale. In un primo tempo, intorno al-
la metà del X I I I secolo, si limitarono a esaminare l'esterno della sal-
ma, ma poco dopo il 1300 cominciarono a praticare delle vere ne-
croscopie giudiziarie. Il primo caso documentato risale al 1302. 
Non è facile stabilire se le prime anatomie a carattere puramente 
scientifico abbiano avuto luogo prima oppure dopo le autopsie a 
sostegno dell'attività forense. Se diamo retta ai decreti di Federi-
co II, sembra di poter sostenere che la dissezione fosse già prati-
cata nel X I I I secolo, ma la prima limpida prova di una prepara-
zione anatomica del corpo umano risale al 1316, quando il bolo-
gnese Mondino dei Liuzzi compilò la sua Anatomia, destinata a 
diventare il manuale istituzionale della materia per alcuni secoli 
(Carlino 1987-1990, p. xv). L o stesso Leonardo ne possedeva una 
copia nella propria biblioteca privata. 
Senza voler generalizzare, e restando consapevoli dei silenzi 
degli archivi, sembra dunque di poter concludere che, almeno a 
Bologna e nell'Italia settentrionale, il fenomeno si sia svolto nel 
modo seguente: da una fase in cui il corpo umano veniva aper-
to per appurare l'origine dei contagi, si sviluppò l'idea di esa-
minarlo anche per determinare le cause dei decessi in un conte-
sto giuridico, per poi approdare all'esigenza di una verifica del-
le antiche autorità attraverso l'osservazione diretta della salma. 
Tuttavia, le tre fasi non sono nettamente distinte, bensì integrate 
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Le prime anatomie si svolsero verosimilmente in palazzi privati. 
Più tardi gli statuti delle università, per esempio a Bologna (1405), 
stabilirono che gli studenti dovessero prendere parte a una disse-
zione pubblica della durata di quattro giorni, una o due volte l'an-
no. Per l'anatomia del corpo maschile erano ammesse soltanto ven-
ti persone, mentre per quella del corpo muliebre i presenti sali-
vano a trenta. La causa di tale differenza numerica è presto detta. 
Era il podestà a rifornire la facoltà di medicina con i corpi adatti 
alla dissezione: si trattava perlopiù di criminali d'ambo i sessi, di 
solito stranieri di ceto basso, e poiché le donne macchiatesi di gra-
vi delitti sono sempre più rare degli uomini, ecco spiegata la dif-
ferenza nel computo degli studenti ammessi alla lezione. 
L'origine del 'materiale' anatomico è tuttavia di maggiore in-
teresse, poiché la tradizione che legava il patibolo alla facoltà di 
medicina rivela come l'autopsia fosse considerata una pratica umi-
liante per i morti. Era sì concesso aprire le salme dei defunti, ma 
a patto che si trattasse di stranieri e malfattori. 
Le anatomie pubbliche erano pertanto effettuate sui corpi dei 
delinquenti, reali o presunti. C'era un ostacolo tuttavia: le esecu-
zioni capitali erano assai più rare di quanto si pensi, nell'Italia del 
X I V e del X V secolo. Sino alla fine del Quattrocento la penuria 
di corpi da sezionare non costituì un problema molto serio, ma 
quando, intorno al 1490, esplose l'interesse pubblico per l'anato-
mia, si dovette ricorrere a nuove forme di approvvigionamento. A 
partire dagli anni Ottanta del X V secolo il 'materiale' per le dis-
sezioni non proveniva più soltanto dal patibolo, ma anche dagli 
ospedali, e forse non è un caso che Leonardo abbia iniziato i suoi 
studi sul corpo umano proprio in quegli anni. 
La domanda era comunque di molto superiore all'offerta, ed è 
abbastanza sconcertante leggere le pagine in cui Vesalio descrive i 
metodi da lui impiegati in collaborazione con i suoi studenti pa-
dovani per procurarsi le salme di cui avevano bisogno: corruppe-
ro familiari indigenti, assaltarono cortei funebri, fabbricarono chia-
vi false, profanarono tombe e cimiteri; il tutto raccontato con gu-
sto, soprattutto quando a farne le spese era il corpo di una donna. 
A prescindere dal giudizio morale che ognuno di noi può espri-
mere sulle sue procedure disinvolte, Vesalio costituisce in ogni ca-
so l'apogeo di un processo iniziato alcuni secoli prima e sviluppatosi 
a ritmo incalzante nel corso del Quattrocento. 
Tuttavia, quando rientriamo finalmente nei confini della storia 
dell'arte per paragonare la xilografia nel Fasàculus medicinae di Johan-
nes von Ketham con il frontespizio dell'opera di Vesalio, compren-
diamo con un solo colpo d'occhio quali processi storici siano avve-
nuti e quali progressi siano stati compiuti nella pratica anatomica 
durante i cinquantanni che separano queste due immagini. 
Il Fasciculus medicinae è un'antologia di testi medici stampata 
per la prima volta in latino a Venezia nel 1491. Tre anni dopo i 
fratelli de Gregoriis ne pubblicarono una traduzione italiana an-
cor più riccamente illustrata, a cui venne aggiunto il trattato di Mon-
dino. D o p o YHypnerotomachia Poliphili, è l'incunabolo figurato 
di maggior prestigio stampato a Venezia, e segna una tappa fon-
damentale nella storia dell'iconografia scientifica. 
La xilografia dell'artista anonimo rappresenta la tipica confi-
gurazione pre-vesaliana dell'anatomia. La dissezione avviene in un 
interno, e il giovane lector in cattedra a cui, in questa illustrazione 
manca il libro presente in altre edizioni, legge 0 testo autorevole 
del sapere anatomico, mentre Yostensor, con la bacchetta in mano, 
sulla destra, indica al chirurgo, o sector, dove e come incidere la sal-
ma. Tre aspetti vanno sottolineati: si tratta di una cerimonia ristretta 
a cui partecipa un gruppo limitato di professionisti e studenti; il ca-
davere è ancora intatto; il corpo verrà aperto fra qualche istante non 
per cercare di capire come funziona quel che c'è dentro, bensì per 
confermare quanto rivelato dall'autorità del testo. La dissezione non 
ha una funzione conoscitiva, bensì mnemotecnica. 
Cinquant'anni dopo è un altro mondo. Non ci troviamo più in 
uno spazio privato, bensì nel bel mezzo di una scena animata in 
una sorta di teatro anatomico, e lo sguardo di ottanta uomini - un 
vero regard collettivo - osserva il corpo squarciato di una donna. 
Il medico Alessandro Benedetti era stato il primo a sviluppare 
un teatro anatomico provvisorio, di legno, a Padova, che egli de-
scrisse nella sua Historia corporis humani pubblicata nel 1497 (Fer-
rari 1996). Il 'teatro' era il prodotto di una nuova mentalità non 
più disposta ad accettare a occhi chiusi le approssimative tradu-
zioni latine dei testi arabi e greci. Benedetti, che aveva vissuto a 
lungo a Creta, auspicava insieme ad altri colleghi il recupero filo-
logico dei testi greci originali, e il suo 'teatro' costituì un primo 
passo verso T'oggettivazione' del corpo, un primo passo in dire-
zione di Vesalio. 
Benedetti non era solo. Più o meno alla stessa generazione ap-
partengono Marcantonio Della Torre, che intorno al 1510 colla-
borò con Leonardo, e il grande rivale del Della Torre, Gabriele 
Zerbi, il cui destino fu segnato da un crudele contrappasso: aven-
do curato malamente il gran sultano, venne raggiunto dai suo emis-
sari sulla via del ritorno a Venezia e scuoiato vivo insieme al figlio, 
lui che aveva passato la vita ad aprire i corpi altrui. 
Anche Gabriele Zerbi appartiene alla 'maniera moderna' del-
la medicina, e le sue parole potrebbero essere scambiate per quel-
le di Leonardo nel trattato sulla pittura. Zerbi scrisse: "chi desi-
dera indagare la natura non deve leggere i libri sull'anatomia, ben-
sì studiare la natura stessa come essa si presenta ai suoi occhi". 
G l i strepitosi disegni anatomici di Leonardo non furono per-
tanto il prodotto di un genio isolato, bensì la più compiuta rea-
lizzazione grafica delle aspirazioni di un'intera generazione. Il con-
tributo fondamentale di Leonardo alla storia dell'anatomia non sta 
tanto in ciò che seppe scoprire empiricamente in campo medico 
(perché anche se avesse fatto meglio di quello che seppe ottene-
re, le sue scoperte sarebbero rimaste in ogni caso sepolte nei suoi 
manoscritti e ignote ai più), ma nell'aver capito che illustrazioni 
precise e accurate erano la via maestra per il progresso della scien-
za. Se il medico ferrarese Jacopo Berengario da Carpi fece illustrare 
profusamente le sue hagogae brevis nel 1521, e se la seconda edi-
zione del capolavoro di Vesalio (1555) è arricchita da circa trecento 
immagini xilografiche, che rendono più accessibile il discorso me-
160 dico, lo si deve in parte all'opera pionieristica di Leonardo. 
Come tutti i grandi innovatori, Leonardo ha mediato fra due 
campi: gli altri artisti non possedevano conoscenze empiriche al-
trettanto approfondite in anatomia, mentre ai medici mancava la 
capacità di rappresentare in modo convincente quel che osserva-
vano. Tuttavia, si farebbe torto a Leonardo se si riducesse la sua 
intelligenza alla padronanza perfetta di due discipline istituzional-
mente separate. È invece fondamentale capire che, per Leonardo, 
il disegno è conoscenza. Il disegno non è uno strumento per illu-
strare ciò che l'occhio vede e la parola descrive, ma è l'atto stesso 
del disegnare ad acquistare uno status scientifico, poiché il dise-
gno non fotografa, bensì interpreta. Sarebbe pertanto riduttivo am-
mirare gli schizzi dell'artista per il loro elevato grado di 'realismo'. 
Si commetterebbe un errore, non tanto perché molti disegni di Leo-
nardo sono scorretti se messi a confronto con il sapere anatomico 
contemporaneo e quindi per nulla 'realistici', bensì perché con-
centreremmo la nostra attenzione sui suoi risultati parziali a sca-
pito del metodo. La vera novità di Leonardo non sta nei risultati 
concreti del suo lavoro, pur apprezzabili, quanto nell'elaborazio-
ne di un metodo d'indagine, il che ha un valore storico ben supe-
riore. Non dobbiamo inoltre dimenticare come anche i disegni al-
l'apparenza più precisi siano comunque sublimi finzioni del reale. 
Per una serie di circostanze fortunate possiamo suddividere la 
ricerca anatomica di Leonardo in tre fasi principali. 
Nel periodo fra il 1487 e il 1495 circa, che cade all'interno del 
suo primo soggiorno milanese, Leonardo si confrontò con l'eredità 
tardomedioevale per migliorarla. Con la sicumera del principiante 
si apprestò a divulgare almeno una parte delle sue indagini, come 
dimostrano i superlativi disegni del cranio, ma un ripensamento lo 
spinse a rinviare la pubblicazione dei suoi risultati. 
D o p o una lunga pausa, Leonardo riprese gli studi di anatomia 
intorno al 1504, a Firenze. Fu una fase che si estese all'incirca si-
no al 1509, un periodo in cui Leonardo viaggiò molto, soprattut-
to tra Firenze e Milano, e in cui predomina un approccio per co-
sì dire 'sintetico' ai problemi dell'anatomia. In questi anni Leonardo 
compì delle scoperte importanti: diagnosticò per la prima volta nel-
la storia della medicina l'arteriosclerosi e la cirrosi epatica, analizzò 
i muscoli delle labbra e della bocca senza doversi preoccupare dei 
testi canonici del Medioevo, del tutto muti su questi argomenti, e 
altro ancora. Ma ben più importante fu la maturazione della con-
sapevolezza nei propri mezzi: in questa fase Leonardo aspirò a una 
sintesi generale del corpo umano attraverso il vantaggio tecnolo-
gico del disegno, che gli permetteva di visualizzare in modo più ef-
ficace ciò che le parole potevano descrivere solo con molta fatica. 
L'incontro con Marcantonio Della Torre a Pavia, nel 1510, aprì 
l'ultima stagione del grande sogno leonardesco. La collaborazio-
ne con un medico preparato, e gli anni di esperienza alle spalle, 
spinsero Leonardo a rigettarsi con entusiasmo nei problemi del-
l'anatomia per sviluppare un approccio analitico alla materia. Se, 
in precedenza, il metodo di Leonardo era consistito nell'interpre-
tare quel che vedeva alla luce del sapere teorico medioevale a lui 
conosciuto, ora l'artista si mise a registrare i diversi organi del cor-
po prima d'indagarne le funzioni meccaniche. 
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Purtroppo la morte prematura del Della Torre e il trasferimento 
di Leonardo in Francia alla corte di Francesco I interruppero que-
sto progetto, ma all'ultima fase risalgono i celebri studi di em-
briologia, quelli sul cuore e la circolazione del sangue, nonché gli 
spettacolari disegni della spina dorsale. 
I contemporanei di Leonardo erano ben consapevoli delle sue 
straordinarie ricerche mediche, come dimostra la visita che gli fe-
ce 0 cardinale napoletano Luigi d'Aragona ad Amboise nel 1517, 
ricordata nel diario di viaggio steso dal suo cappellano, il canoni-
co Antonio de Beatis: "Questo gentiluomo ha scritto sull'anato-
mia come nessuno aveva mai fatto prima, in maniera completa, con 
illustrazioni delle membra, dei muscoli, dei tendini, delle vene, del-
le articolazioni, degli intestini e di tutto ciò che costituisce il cor-
po umano, maschile e femminile. ... Ci ha detto che aveva sezio-
nato più di trenta corpi di uomo o di donna, di tutte le età" (Cha-
stel 1987, p. 80). 
L'anatomia fu dunque al centro degli interessi di Leonardo per 
trent'anni e si concretizzò in centinaia di schizzi e disegni. Solo un 
volume molto dettagliato potrebbe rendere giustizia della com-
plessità della sua ricerca: in questa sede non possiamo far altro che 
selezionare alcune pagine tratte dai suoi manoscritti per illustrare 
gli aspetti più innovativi del suo lavoro. 
Uno dei disegni del cranio è particolarmente importante, an-
che perché reca in alto una data: "A dì 2 d'aprile 1489. Libro ti-
tolato de figura humana". E possibile che queste parole siano sta-
te aggiunte in seguito, forse vent'anni più tardi, come sostiene il 
Pedretti, ma la data è stata tracciata con lo stesso inchiostro del 
testo che accompagna i due teschi, e fornisce una prova preziosa 
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per collocare cronologicamente gli schizzi anatomici dell'artista. 
Siamo abbastanza informati sul programma leonardesco del-
l'anno 1489 da poter affermare che la morfologia era solo un aspet-
to del lavoro. In un appunto intitolato "dell'ordine del libro" Leo-
nardo descrisse il suo progetto: "Questa opera si deve principia-
re alla conciettione dell'omo, e devi descrivere il modo della ma-
trice, e come il putto l'abita, e in che grado lui risegga in quella, e 
'1 modo dello vivificarsi e cibarsi, e '1 suo accrescimento, e che in-
tervallo sia da uno grado d'accrescimento a uno altro, e che cosa 
lo spigna fori del corpo della madre, e per che cagione qualche vol-
ta lui venga fori dal ventre di sua madre inanti al debito tempo ... 
Poi discrivi l 'omo cresciuto e la femmina ... 
D i poi descrivi com'egli è composto di vene, nervi, muscoli e 
ossa;... di poi figura ... quattro universali casi delli omini, cioè le-
titia con vari atti di ridere pianto contentione con vari mo-
vimenti d'uccisione, fughe, paure, ferocità, ardimenti, [o]micidi; 
... di poi figura una fatica con tirare, spigniere, portare, fermare, 
sostenere e simili cose. 
D i poi discrivi attitudine e movimento; di poi prospettiva per 
l'ofitio e effetti dell'ochio e dell'udito, - dirai di musicha - e de-
scrivi delli altri sensi" (Richter 1970, Nr. 797). 
L'anatomia era, pertanto, solo una parte di un piano ben più 
ambizioso in cui il concepimento, lo studio delle emozioni e del-
la fisiognomica, persino un excursus sulla teoria musicale, avreb-
bero svolto un ruolo altrettanto importante. I disegni del cranio 
restano tuttavia uno dei risultati più impressionanti delle capacità 
di osservazione di Leonardo, e meritano quindi di essere analiz-
zati più a fondo. 
I due schizzi del disegno Studi sul cranio riproducono fedelmente 
la vena temporale e una parte dell'antro o seno mascellare, mentre 
in un altro disegno della stessa serie Leonardo ha illustrato per la 
prima volta l'origine e la disposizione delle arterie della meninge. 
La precisione dell'artista nel riprodurre i dettagli del cranio è stata 
spesso lodata, ma sono altri gli aspetti che vorrei mettere in risalto. 
In primo luogo mi sembra indiscutibile che il rapporto fra te-
sto e immagine implichi la volontà di pubblicare a stampa questo 
materiale. Ciò spiegherebbe, fra l'altro, la tecnica grafica sviluppata 
dall'artista, poiché l'ombreggiatura a linee parallele molto fitte sem-
bra ideale per essere tradotta dal bulino su una lastra di rame. 
Che il pittore intendesse far stampare i suoi disegni anatomici 
è confermato almeno da due fonti. 
Nella prima biografia dedicata a Leonardo, redatta intorno al 
1527, lo storico Paolo Giovio ricorda come l'artista avesse impa-
rato nelle scuole di medicina a sezionare i cadaveri dei malfattori 
"con fatica disumana e ripugnante ... allo scopo di riuscire a di-
pingere le varie flessioni e tensioni delle membra per forza di ner-
vi e di giunture seguendo fedelmente l'ordine della natura. Perciò 
raffigurò in tavole, con cura mirabile, la forma di tutti i più pic-
coli organi fino alle vene più sottili e alle parti più segrete dello 
scheletro, affinché da quell'annosa fatica se ne traessero, median-
te l'incisione su rame (typis aeneis, nell'originale testo in latino), 
infinite copie a profitto dell'arte" (Barocchi 1971, pp. 7-8). 
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Un tale progetto sarebbe costato una fortuna, ma esistono de-
gli indizi per sostenere che Leonardo fece davvero incidere alcu-
ne tavole di questo genere, poiché numerose pagine di un taccui-
no di schizzi (1517) di Albrecht Dùrer, oggi a Dresda, debbono 
essere state copiate da tali incisioni perdute, in quanto riprodu-
cono in controparte disegni di Leonardo tuttora esistenti. 
Inoltre non dobbiamo dimenticare la testimonianza dello stes-
so Leonardo, che su un foglio risalente all'inverno del 1510-1511 
annotò le seguenti parole: "Questo modo sintetico di illustrazio-
ne ... ne darà piena e vera conoscenza, e acciocché questa venga 
diffusa a beneficio degli uomini, io insegno il modo di ristampar-
lo con ordine e prego voi successori che non lesiniate per farle stam-
pare" {Leonardo da Vinci... 1979, p. 80). Giunto alla fine della vi-
ta, Leonardo si preoccupava della sopravvivenza della sua eredità 
intellettuale, ma è indubbio che già a partire dal 1489 intendesse 
far pubblicare i suoi spettacolari fogli anatomici. 
Il secondo punto che vogliamo mettere in risalto è il modo in 
cui Leonardo ha sezionato sagittalmente il teschio nel disegno Spac-
cato del cranio. Geniale non è solo la tecnica grafica, bensì anche 
il modo in cui la rappresentazione del cranio viene concettualiz-
zata. Nessuno prima di Leonardo aveva sviluppato l'idea di ri-
produrre in un'unica veduta l'interno e l'esterno del teschio in mo-
do da rendere lampante il rapporto fra le cavità e i caratteri di su-
perficie. E una tale idea non poteva venire se non a chi padro-
neggiava la pratica architettonica di pensare un edificio presentando 
contemporaneamente l'alzato interno ed esterno del modello. 
Val la pena infine di soffermarsi sul testo che accompagna que-
sta prestazione grafica straordinaria. Leonardo non si era solo pro-
posto di risolvere alcuni problemi di morfologia disegnando accu-
ratamente le cavità del cranio, ma voleva anche identificare la se-
de dell'anima. Nel suo commento constatò che le cavità craniche 
possiedono la medesima profondità, e pensò pertanto che termi-
nassero in una linea verticale in corrispondenza del sensus communis. 
Il "senso commune", per usare le sue stesse parole (Richter 1970, 
Nr. 836), era il punto in cui, secondo la scienza medioevale, le im-
pressioni derivanti da tutti i sensi convergevano e si fondevano, era 
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la sede dell'anima, una specie di interfaccia tra il mondo e la men-
te, come ha ben detto Martin Clayton (Clayton 1996, p. 44). 
Ciò che colpisce l'osservatore moderno è il contrasto fra l'ac-
curatezza scientifica della prova grafica, che potrebbe essere tran-
quillamente utilizzata per illustrare un manuale di anatomia con-
temporanea, e l'omaggio al sapere convenzionale del commento. 
In altre parole, Leonardo interpreta in modo corretto le strutture 
relativamente semplici, visibili a occhio nudo, e in questi casi emen-
da gli errori del passato. L'illustrazione e l'enumerazione dei den-
ti in alto a sinistra può sembrare superflua e pedante, ma lo è me-
no quando si ricorda come ai suoi tempi alcuni difendessero l'o-
pinione di Aristotele, secondo cui le donne possedevano un nu-
mero inferiore di denti rispetto agli uomini. 
Tuttavia, quando Leonardo non poteva constatare con i suoi oc-
chi che le cose stavano diversamente da quanto veniva tramandato, 
egli accettava supinamente il sapere tradizionale, perché non aveva 
le basi filosofiche per confutarlo. Del sensus communis abbiamo già 
detto. Qui ci limiteremo a discutere brevemente altri due esempi. 
In un foglio in cui l'artista ha disegnato in spaccato il coito fra 
due corpi visti di profilo, Leonardo è stato il primo a rappresen-
tare la spina dorsale curva in modo corretto; ma quando ha af-
frontato il problema della fecondazione si è affidato ciecamente 
all'autorità ippocratica ripetuta da Avicenna (citato nel testo leo-
nardesco): a detta di Ippocrate, il seme maschile, detto 'fluido ani-
male', era prodotto dalla spina dorsale e perciò Leonardo s'inventò 
un canale inesistente per collegare la regione lombare con la par-
te superiore del pene. 
La didascalia "albero di vene" tra le gambe di un uomo dise-
gnato su un foglio, oggi a Windsor, rinvia invece alla concezione 
galenica del sistema vascolare {Leonardo da Vinci... 1979, p. 21). 
Quando si vede un disegno anatomicamente così inadeguato si fa 
fatica a credere che lo stesso uomo, circa ventanni più tardi, po-
tesse avvicinarsi alla soluzione del funzionamento del sistema cir-
colatorio; ma intorno al 1494-1495 Leonardo si accontenta di ri-
petere quanto affermato dalla tradizione medioevale. Adottando 
il punto di vista galenico, fa nascere il sistema venoso dal fegato e 
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10 illustra ispirandosi all'analoga xilografia nell'edizione italiana del 
Fasciculus medicinae di Ketham, come indicano la testa calva, la po-
sizione del corpo e soprattutto quella delle mani. 
Promosso a pieni voti in osteologia, intorno al 1495 Leonardo 
possiede nozioni fisiologiche ancora piuttosto incerte. A questa pri-
ma fase della ricerca subentra una pausa di circa dieci anni, in cui 
l'artista sembra aver ignorato lo studio dell'anatomia. Come spie-
gare questo silenzio? 
Alcuni studiosi ritengono che un nuovo interesse per la mate-
matica abbia assorbito le sue energie distogliendolo dalla ricerca 
anatomica. Fra il 1496 e il 1506 l'artista collaborò con il mate-
matico Luca Pacioli, e queste esperienze avrebbero rafforzato in 
Leonardo la tendenza a osservare i processi fisiologici attraverso 
11 filtro della geometria e della meccanica, imponendo quindi una 
revisione del materiale anatomico raccolto sino a quel momento 
(Keele 1984, p. 27). 
Si tratta di una spiegazione plausibile per comprendere alcuni 
indirizzi della ricerca futura di Leonardo, ma il motivo principa-
le della pausa di riflessione va cercato piuttosto in alcuni fatti che 
cambiarono la storia della medicina intorno al 1490 e che resero 
Leonardo consapevole della limitatezza dei propri orizzonti. L'ar-
tista non era più soddisfatto dei suoi risultati parziali e frammentari. 
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Si trova una prima risposta nella traduzione italiana à&WAna-
tomia di Mondino, apparsa a Venezia nel 1494. Leonardo non co-
nosceva il greco e leggeva a fatica il latino. Sino ad allora si era ar-
rangiato con l'aiuto degli amici, ma dal 1494 il trattato più im-
portante del tardo Medioevo gli era divenuto finalmente accessi-
bile in una versione integrale. 
Tuttavia, a provocare la pausa di riflessione deve essere stata 
soprattutto la rinascita degli studi galenici. 
Alla fine del Medioevo le opere maggiori di Galeno erano sta-
te tradotte integralmente. Tuttavia circolavano numerosi apocri-
fi e l'interpretazione dei testi era ancora piuttosto primitiva. E 
stato un grande merito dei medici umanisti non solo quello d'a-
ver riscoperto parecchi trattati in precedenza sconosciuti al mon-
do occidentale, ma soprattutto quello di aver depurato con il fil-
tro della filologia il canone galenico ricevuto in ereditata dal Me-
dioevo. Fra i vari protagonisti di questa rinascita vi fu il medico 
ferrarese Nicolò Leoniceno, a cui si devono alcune delle miglio-
ri 'novae translationes', basate su codici greci autentici: le prime 
opere ad apparire per i tipi di A ldo Manuzio furono il Methodus 
medendi e YAd Glauconem, stampati nell'anno 1500 (Durling 
1961, pp. 230-305). 
Per quanto concerne la cronologia delle ricerche anatomiche 
di Leonardo, si può ricordare che già nel 1495 lo stesso A ldo Ma-
nuzio aveva annunciato la pubblicazione delle opere di Ippocra-
te e Galeno, sostenendo la necessità di padroneggiare la lingua gre-
ca per chi desiderava esercitare la professione medica (Durling 1961, 
pp. 231-36). 
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La rinascita degli studi galenici deve avere inferto un duro col-
po alle ambizioni di Leonardo. L'artista comprese che le sue co-
gnizioni erano in parte inadeguate, e che non avrebbe potuto pub-
blicare un trattato di anatomia senza aver prima studiato gli scrit-
ti originali di Galeno. Per poter leggere le fonti greche aveva però 
bisogno d'aiuto, e fu forse questa la causa principale - insieme al-
le travagliate vicende politiche vissute dal ducato sforzesco verso 
la fine del X V secolo - che represse per quasi un decennio la sua 
inclinazione alla medicina. 
Tornato a Firenze per dipingere la Battaglia d'Anghiari, Leo-
nardo si dedicò nuovamente agli studi di anatomia anche perché 
l'Ospedale di Santa Maria Nuova, dove l'artista depositava i frut-
ti dei suoi guadagni, gli forniva numerose occasioni per esercita-
re la dissezione. Memorabile fu l'incontro con un vecchio cente-
nario, poiché Leonardo volle indagare le cause di una morte, ai 
suoi occhi, dolce e pacifica. L'assenza di grassi e di 'umori', che di 
solito ostacolavano un'osservazione analitica, gli consentì di por-
168 tare a termine la più completa ricognizione da lui mai tentata del-
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le viscere e dei vasi di un essere umano, e gli permise di compie-
re delle scoperte sensazionali. 
Un altro disegno mostra in alto una piccola parte del sistema 
venoso epatico, ma in questo caso è il testo a costituire un docu-
mento straordinario per la storia dell'anatomia: grazie all'analisi del 
corpo del vecchio, Leonardo diagnosticò per la prima volta la cir-
rosi epatica, l'arteriosclerosi, la calcificazione dei vasi e l'occlusione 
delle coronarie. 
Ogni schizzo del disegno / vasi sanguigni del fegato è sormon-
tato dalla didascalia "del vechio" e il diagramma in basso a sini-
stra mostra, fra l'altro, i vasi sanguigni all'interno del fegato, la ci-
stifellea, le trombe epatiche e la vena ombelicale ingrossata dalla 
cirrosi. 
Questo successo spinse Leonardo a stendere, intorno al 1509, 
un'introduzione generale a un trattato anatomico, in cui l'artista 
incominciò a polemizzare con i medici in una sorta di paragone 
sulla superiorità delle arti, come aveva fatto in precedenza con gli 
scultori, i poeti e i teorici della musica: " E tu che dici, esser me-
glio il vedere fare l'anatomia, che vedere tali disegni, diresti bene, 
se fusse possibile vedere tutte queste cose che in tal disegni si di-
mostrano in una sola figura" (Richter 1970, Nr. 796). Queste pa-
role rivelano come Leonardo, col passar degli anni, stesse diven-
tando sempre più consapevole nei propri mezzi. 
Trasferitosi di nuovo a Milano, entrò in contatto con Marcan-
tonio Della Torre, professore a Pavia, che gli garantì l'accesso al sa-
pere greco, in particolare galenico. Purtroppo, la peste del 1511 si 
portò via il giovane amico, ma l'inverno del 1510-1511 fu memo-
rabile per la storia dell'anatomia, e convinse Leonardo a riformu-
lare un programma di ricerca che ci è giunto sotto il titolo di "Or-
dine del libro": "Questa mia figuratione del corpo umano ti sarà 
dimostra non altrementi, che se tu avessi l 'omo naturale inanti, e 
la ragon si è, che se tu vuoi bene conoscere le parti dell'omo ana-
tomizzato, tu lo vuoi - o l'ochio tuo - per diversi aspetti, quello con-
siderando di sotto, e di sopra, e dalli lati, voltandolo e cercando l'o-
rigine di ciascun membro ... [È pertanto necessario condurre più 
anatomie e] per il mio disegnio ti fia noto ogni parte e ogni tutto 
mediante la dimostratione di 3 diversi aspetti di ciascuna parte, per-
ché quando tu avrai veduto alcun membro dalla parte dinanzi con 
qualche nervo, corda, o vena che nasca dalla opposita parte, ti fia 
dimostro il medesimo membro volto per lato o dirieto; non altre-
menti che se tu avessi in mano il medesimo membro e andassilo vol-
tando di parte in parte insino a tanto che tu avessi piena notitia di 
quello che tu desideri sapere" (Richter 1970, Nr. 798). 
Ancora una volta la genialità di Leonardo non si limita al vir-
tuosismo della riproduzione grafica, ma si estende alla chiarezza 
concettuale con cui affronta il problema di una trasmissione com-
pleta delle informazioni raccolte. Gl i organi sono trattati come se 
fossero delle sculture visibili da più angolazioni, e il disegno Stu-
di della spina dorsale fa inoltre ricorso a uno 'smontaggio' delle ver-
tebre cervicali. Questo modo di rappresentare le singole parti di 
una struttura complessa ci è così familiare nella sua attualità, da 
renderci ciechi di fronte all'originalità di Leonardo. E stato lui a 169 
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inventare questo sistema di rappresentazione efficace e moderno, 
e ne era pienamente consapevole, come rivela il testo in basso a 
sinistra: "Farai questi ossi del collo per tre aspetti, prima congiunti 
e poi separati, e così darai la vera immagine delle loro figure, qua-
le gli antichi e moderni scrittori non avrebbero mai potuto dare 
senza un dispendio tedioso di scrittura e di tempo" (Leonardo da 
Vinci... 1979, p. 80). 
Ecco che riappare in Leonardo, aggressivo, arrogante e al con-
tempo insicuro, la polemica nei confronti della parola. Solo il di-
segno può offrire la vera conoscenza senza annoiare l'interlocuto-
re che vuole apprendere. 
In questo foglio Leonardo ha rappresentato la curvatura della 
spina dorsale e ha corretto secoli di confusione sul numero delle 
vertebre, le loro relative proporzioni e le loro articolazioni. Ma, una 
volta di più, non si tratta di constatare banalmente la qualità arti-
stica e scientifica dei suoi disegni, bensì di capire quanto sia im-
170 portante l'interazione fra queste due sfere. 
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La straordinaria efficacia degli studi osteologici e miologici del-
l'inverno 1510-1511 è dovuta anche alla capacità dell'artista di im-
maginarsi il corpo nella terza dimensione. Mettendo a frutto gli 
argomenti elaborati durante la disputa del primo Cinquecento fra 
la pittura e la scultura, in cui Leonardo si era schierato decisa-
mente dalla parte della prima, l'artista crea un effetto di movimento 
della figura altamente suggestivo, che solo la nuova tecnologia di-
gitale può teoricamente surclassare. 
La morte di Marcantonio Della Torre frenò il progetto leo-
nardesco, ma l'artista continuò a esplorare il corpo umano da solo. 
La bellezza di questi disegni è così coinvolgente da trarci ini-
zialmente in inganno: a prima vista sembrano molto precisi, ma 
la nostra ammirazione per l'ingegnosità di Leonardo cresce a di-
smisura quando ci rendiamo conto che, per i suoi studi di em-
briologia e cardiologia, fu costretto a ricorrere a informazioni 
raccolte sezionando l'utero di una vacca o a quelle fornite da un 
cuore bovino. 
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Uno dei disegni che appartengono alla serie cardiologica reca 
la data 9 gennaio 1513, e questi studi costituiscono l'apogeo del-
la ricerca anatomica di Leonardo, i cui risultati si avvicinano a quel-
li della scienza moderna. Fu infatti il primo a identificare le cavità 
degli atri cardiaci e a descrivere la dilatazione durante la diastole 
e la contrazione durante la sistole. Inoltre, l'artista avrebbe potu-
to chiarire la circolazione del sangue un secolo prima di Will iam 
Harvey, se solo non fosse stato riluttante ad abbandonare la fisio-
logia galenica del sistema cardiovascolare. 
I celebri studi di embriologia sono invece deludenti, se messi 
a confronto con i risultati cardiologici, ma non dobbiamo ridurre 
il grandioso progetto leonardesco a un gioco basato sul modello 
binario vero-falso in relazione al sapere del presente. A conclusione 
di questo rapido viaggio attraverso il mondo medico dell'età mo-
derna, preferiamo invece ribadire due aspetti del lavoro di Leo-
nardo su cui abbiamo sinora insistito: la versatilità del suo virtuo-
sismo grafico e il rapporto complesso fra parola e immagine. 
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Se paragonati ai disegni del 1489, gli ultimi fogli dell'artista ri-
velano un accentuato interesse per il commento. Solo due o tre an-
ni prima Leonardo aveva polemizzato contro la prolissità dei trat-
tati di medicina; eppure, quanto più si addentrava nel discorso me-
dico, tanto più gli riusciva diffìcile raggiungere una sintesi. Più la 
sua ricerca si faceva analitica e più si rendeva conto che le imma-
gini non sono sufficienti a rappresentare la complessità del corpo 
umano. Verso la fine della vita Leonardo si riconciliò con la pa-
rola scritta e, sintomo di grande umiltà intellettuale, si preparava 
a un compromesso nel nome del progresso scientifico. 
Il virtuosismo tecnico rimase invece intatto nel corso degli an-
ni. Sappiamo che Leonardo ha sezionato almeno un feto abortito 
a cinque mesi, e se vedere un feto umano nell'utero di un anima-
le può sorprendere gli esperti di anatomia, non possiamo però re-
primere la nostra ammirazione nell'osservare come Leonardo ab-
bia saputo cogliere la trasparenza della membrana utilizzando con 
estremo virtuosismo le qualità espressive della sanguigna. 
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Se i disegni del cranio erano stati tracciati da un architetto, e 
quelli miologici vennero ispirati da uno scultore, la capacità di rap-
presentare la trasparenza di una membrana e la consistenza della 
pelle poteva essere sviluppata soltanto da un grande pittore. E d è 
quello che speriamo di aver dimostrato in questa sezione su Leo-
nardo: a prescindere dall'importanza dei risultati raggiunti in cam-
po medico, egli dovrà essere ricordato in eterno per le sue strepi-
tose e impareggiabili tecniche di rappresentazione. 
L'importanza storica di Leonardo in campo anatomico non sta 
tanto nell'aver osservato alcuni fenomeni per la prima volta, quan-
to nell'aver aperto la strada in seguito battuta da specialisti quali 
Berengario da Carpi e soprattutto Vesalio. E se il De humani cor-
poris fabrica è adornato da trecento illustrazioni accurate, che con-
sentono fra l'altro di mettere sotto accusa il metodo galenico fati-
cosamente assimilato da Leonardo, ciò lo dobbiamo purtuttavia 
all'artista fiorentino: il suo grande contributo fu quello di soste-
nere che l'arte non è un mezzo nelle mani della scienza, bensì stru-
mento di conoscenza essa stessa. 
Leonardo non sembra essersi preoccupato troppo della pelle. Ep-
pure uno dei suoi ultimi appunti anatomici è dedicato alla cute: "Di -
finisci tutte le parti di che si compone il corpo, cominciandosi dal-
la cute colla sua sopraveste, la qual è spesso spiccata mediante il so-
le" (Richter 1970, Nr. 815). Non è molto. Ma quando ci rivolgiamo 
ai suoi ritratti è inevitabile convincersi che il pittore deve aver me-
ditato a lungo su questo tema: com'è diversa la pelle d'alabastro del-
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Paul Valéry ha scritto: "Ce qu'il y a de plus profond dans l'hom-
me, c'est la peau? - C'est vrai. Nous sommes ... ectoderme" 
(Benthien 1998, p. 9). Da questa membrana, l'ectoderma, si for-
mano nell'embrione la pelle e 0 cervello. Ciò che è più profondo 
è dunque indissolubilmente legato alla superficie. La pelle è un con-
fine tra noi e il mondo su cui l'individuo proietta ansie e aspira-
zioni, ma sarebbe sbagliato percepirla come un assoluto, come un 
qualcosa di immutabile. Non solo il corpo, ma anche la pelle ha 
una storia, come sostiene Daniela Bohde. 
Chiunque può constatare come l'inquinamento moderno pro-
vochi allergie e dermatiti un tempo poco conosciute, per non par-
lare delle ferite inferte dalle nuove epidemie. Ma il discorso sulla 
pelle si fa ancora più complesso quando è interpretata come un 
'testo' su cui s'iscrivono discorsi sociali. Per esempio, nell'età mo-
derna la pelle dell'uomo e quella della donna avevano connotazioni 
diverse. Basta sfogliare il Cortegiano di Baldassarre Castiglione, 
stampato nel 1528 ma redatto all'inizio del secolo, oppure il Dia-
logo delle bellezze delle donne di Agnolo Firenzuola (completato 
nel 1542 e pubblicato postumo nel 1548, ma già in stadio avan-
zato quando l'autore si trovava alla corte di papa Clemente VI I ) 
per cogliere queste differenze. Nel suo Dialogo sulla bellezza Fi-
renzuola fa letteralmente a pezzi un corpo femminile per analiz-
zarne le parti: la fronte deve essere di un bianco abbagliante, le 
orecchie e la cartilagine intorno alle narici di un rosa pallido, le 
guance vermiglie, il mento appena arrossato e con una fossetta al 
centro, il collo di un bianco avorio, infine il piede, tanto impor-
tante quanto il volto, dovrebbe essere bianco come l'alabastro 
(Cropper 1976, pp. 383-384). 
Firenzuola realizza con le parole ciò che Leonardo aveva già 
compiuto con il bisturi e lo scalpello. Il corpo è ridotto in fram-
menti, ma in Firenzuola la pelle e il corpo femminili non sono so-
lo sezionati, bensì anche idealizzati sulla falsariga di un preciso ca-
none estetico imposto dalla poetica del petrarchismo. 
La 'bellezza' era un concetto fondamentale nella teoria artisti-
ca del X V I secolo, anche perché la bellezza del corpo veniva spes-
so interpretata come un riflesso della bellezza dell'anima. Cosi si 
esprime il Castiglione nel quarto libro del Cortegiano mettendo esem-
plarmente le parole in bocca a Pietro Bembo: "da D io nasce la bel-
lezza ed è come circulo, di cui la bontà è il centro; e però, come 
non po esser circulo senza centro, non po esser bellezza senza bontà: 
onde rare volte mala anima abita bel corpo, e perciò la bellezza estrin-
seca è vero segno della bontà intrinseca la bellezza è il vero tro-
feo della vittoria dell'anima, quando essa con la virtù divina si-
gnoreggia la natura materiale e col suo lume vince le tenebre del 
corpo. Non è adunque da dir che la bellezza faccia le donne su-
perbe o crudeli" (Castiglione 1960, libro IV, 57-59, pp. 344-346). 
Nel contesto di Leonardo è inoltre interessante notare come per 
Bembo-Castiglione la bellezza "sia la faccia piacevole, allegra, gra-
ta e desiderabile del bene" (Castiglione 1960, libro IV, 58, p. 344), 
mentre per Firenzuola, che segue le orme di Dante e del Petrar-
ca, il sorriso femminile "fa diventare la bocca un paradiso" (Fi-
renzuola 1848, Voi. I, p. 268). E mi sembra che Vasari abbia visto 
meglio di altri quando nella Gioconda non scorse un atteggiamento 
malinconico, bensì un'allegria moderata come espressione confa-
cente alla bellezza proverbiale di 'madonna Lisa'. 
Gl i ultimi studi su Leonardo datano la Gioconda tra il 1503 e 
il 1506 per la composizione, e il 1510 e il 1513 per la rielabora-
zione del paesaggio (Marani 1999, pp. 187-194). Il dipinto è per-
tanto coevo alla stesura di un dialogo di Giangiorgio Trissino in-
titolato I ritratti, redatto intorno al 1513-1514 ma ambientato a Mi-
lano nel 1507 circa. L'opera finge di riprodurre una conversazio-
ne avvenuta fra Vincenzo Macro e Pietro Bembo, in cui il primo 
dipinge con le parole il ritratto di una gran dama ferrarese incon-
trata mentre si recava alla messa. Dalla descrizione Bembo intui-
sce come la bella altri non sia che la marchesa di Mantova, Isabella 
d'Este, di cui Leonardo disegnò un ritratto, oggi al Louvre, nel-
l'anno 1500. L'opera del Trissino è modellata sull'esempio delle Ico-
nes di Luciano, in cui l'autore loda prima le qualità fisiche e poi 
le virtù morali di Pantea, una donna famosa dell'antichità. Lucia-
no confronta la bella con le figure femminili create dai più gran-
di poeti, scultori e pittori, e Trissino, emulando il suo modello, ri-
corda che Isabella è stata effigiata dal Mantegna e per l'appunto 
da Leonardo da Vinci. 
Per noi, tuttavia, è ancor più interessante che il Trissino invo-
chi l'aiuto del Petrarca celebrato come "il migliore dei pittori" (Ro-
gers 1988, pp. 49-50). 
Era stato il Petrarca a creare il locus classicus dell'irrappresen-
tabilità della 'bellezza' perfetta nei due sonetti dedicati al ritratto 
di Laura disegnato da Simone Martini. Ed è quindi un dettaglio 
rivelatore che la bella del Giorgione oggi a Vienna si stagli sullo 
sfondo di un lauro verdeggiante. 
Sul verso del dipinto si legge: "1506 a dì primo zugno fo fatto 
questo de man de maistro Zorzi de Chastel fr[ancho] cholega de 
maistro Vinzenzo Chaena ad istanza de messer Giacomo". Un'o-
pera destinata dunque a tener desta la passione dell'amante o del 
marito. Ma lei chi è? 
Su questo punto regna un profondo disaccordo fra gli esperti. 
C'è chi crede che Giorgione abbia effigiato una poetessa poiché 
l'alloro era utilizzato per incoronare i poeti; molti sono convinti di 
trovarsi semplicemente di fronte al ritratto di una donna, forse una 
cortigiana, di nome Laura oppure Dafne, per via della pianta alle 
sue spalle; c'è persino chi pensa a un ritratto commissionato in oc-
casione di un matrimonio; altri ritengono invece che Giorgione non 
abbia voluto dipingere una donna reale, bensì la poesia lirica amo-
rosa in cui viene esaltata la bellezza femminile tout court. 
L'immagine è ambigua. Il riferimento alla Laura del Petrarca è 
immediato per lo spettatore avveduto, e se il poeta sostiene nei suoi 
sonetti che una bellezza perfetta non è rappresentabile, qui Gior-
gione sembra raccogliere la sfida per vantare il potere della pittu-
ra capace di riprodurre i colori della bellezza naturale là dove la 
metafora poetica fallisce o si fa muta (Cropper 1986, p. 183). Ma 
come riconciliare la nudità carnale della modella con lo sguardo 
umile della "gentil Donna" amata dal Petrarca? (Petrarca 1960, Ri-
me L X X V I I - L X X V I I I , pp. 146-147). 
Quale che sia la verità, ci sembra che si debba porre maggio-
re attenzione al rapporto fra la pelle e l'abito, soprattutto se fos-
se possibile dimostrare che la bella si è gettata per un momento 
sulle spalle la veste con il bavero impelliciato dell'amante (Junker-
man 1993, pp. 49-58). 
I trattati del Cinquecento sulla donna, genere letterario molto 
diffuso, dedicavano gran spazio al problema del decoro. Firenzuola, 
per esempio, affrontò spesso il tema del comportamento lecito in 
società, e si chiese quali parti del corpo una donna potesse espor-
re allo sguardo dei cortigiani senza perdere in stima e in rispetta-
bilità. Altrettanto importanti erano i vestiti: in un contesto ap-
propriato l'opulenza degli abiti era tollerata come un segno di ma-
gnificenza, ma in generale i trattati tendevano a castigare com-
portamenti esibizionisti o disinvolti. 
Su questi argomenti, la pelle e l'abito, il Libro della bella don-
na di Federigo Luigini, pubblicato a Venezia nel 1554, è panico-
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larmente prezioso. Ambientato in una villa dove si riuniscono set-
te amici dopo la caccia per discutere della donna ideale, il dialo-
go si distingue per la mancanza di pretese filosofiche e per il di-
stacco dai cerimoniali cortigiani. 
Luigini non ha problemi a dire che a lui la donna piace nuda. 
Possibilmente con i riccioli biondi, una piccola bocca di rosa, i se-
ni sodi dai capezzoli rivolti all'insù, il ventre moderatamente adi-
poso, le morbide cosce, i piccoli piedi e soprattutto una pelle can-
dida, qualcosa di simile alla Venere di Giorgione a Dresda, una vol-
ta liberata dalla pellicola giallastra che la deturpa (Rogers 1988, 
pp. 52-53). Come sostenuto da Alessandro Ballarin, da Mauro Lue-
co e da chi scrive, seguendo un'indicazione di Giovanni Morelli, 
quanto si vede oggi a Dresda è stato interamente dipinto da Ti -
ziano, ferma restando l'invenzione giorgionesca. Di diversa opinione 
è Carlo Ginzburg (Ginzburg 1998, p. 4). 
La donna di Luigini non è calata in una realtà sociale, ma è il 
prodotto di fantasie maschili, e nella sua immaginazione i vestiti 
svolgono una funzione solo nella misura in cui accentuano la bel-
lezza del corpo femminile agli occhi dell'amante. Benché abiti son-
tuosi calzino bene su una dama di rango, l'autore, appoggiandosi 
all'autorità di Plutarco, Apuleio e Ariosto, opta comunque per il 
nudo. E, se una donna deve proprio andare in giro con qualcosa 
addosso, si vesta di un sottile velo trasparente. 
Giorgione aveva espresso gli stessi concetti in pittura mezzo se-
colo prima. Il velo bianco della sua Laura forma una curva legge-
ra accarezzandole il seno, mentre il capezzolo si confonde con la 
morbida pelliccia del bavero. Il gesto è ambiguo: sta per sfilarsi il 
capo preso in prestito dall'amante o è sul punto di chiudere lo spi-
raglio generoso che aveva concesso al nostro sguardo? 
Giorgione (e Tiziano Vecellio), 
Venere, olio su tela, circa 1508 
1510. Dresda, Gemàldegalerie 
'Ztano Vecellio, Venere 
Urbino, olio su tela, 1538. 
reme, Galleria degli Uffizi 
L'erotismo di questa immagine stordisce lo spettatore, facen-
dogli rammentare che il primo Cinquecento segna l'inizio di un 
nuovo genere pittorico, in parte legato alla nascita della pornografia. 
Fatta eccezione per il Correggio, nessuno meglio di Tiziano è riu-
scito a dar forma a questi sentimenti. La cosiddetta Venere di Ur-
bino, che sarebbe meglio ribattezzare "la donna nuda di Pesaro", 
è forse il culmine di questo processo, anche per la massa seducente 
dei capelli. Federigo Luigini avrebbe approvato nel vedere che gli 
occhi non sono più chiusi, come nella Venere del Giorgione, ben-
sì spalancati e invitanti: "Gl i occhi di una donna sono quei, che 
più attirano ed allettano l 'uomo ad amare ed a farsi servo d'amo-
che ciascheduna altra parte bella e riguardevole" (Rogers 1988, re 
p. 62). Ma avrebbe ammirato anche la folta capigliatura, poiché la 
sua donna ideale avrebbe dovuto portare "i cappelli dorati, cre-
spi, lunghi e folti, in bionde trecce avvolti, e non già celati in rete 
niuna d'oro e di seta, ma scoperti sì, che ciascheduno li vegga". 
Ancora una volta intendiamo porre l'accento sui mezzi della rap-
presentazione. La Venere di Urbino è un quadro profondamente 
carnale, non perché l'artista sia riuscito a materializzare l'immagi-
nario erotico della letteratura contemporanea dipingendo una don-
na nuda in modo verosimile, bensì perché le lenzuola sono disfatte, 
la pelle è ornata da accessori che sarebbero piaciuti a Bataille (il 
braccialetto, l'orecchino) e soprattutto perché i colpi del suo pen-
nello hanno saputo riprodurre la consistenza serica dei capelli on-
dulati. Chi ha visto la tela dopo il recente restauro avrà ammirato 
l'impasto molto grasso dei colori, che dà alla capigliatura un ca-
rattere quasi tridimensionale. L'effetto erotico non risiede tanto nel 
tema, quanto nel pennello gocciolante e intriso di colore di Tizia-
no. Come si è giunti a questo punto? 179 
Giorgione, Laura, olio su tela 
incollata su tavola, 1506. 
Vienna, Kunsthistorisches 
Museum 
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Purtroppo non è questa la sede per analizzare la straordinaria 
serie dei Modi, il primo ciclo di incisioni 'pornografiche' dell'era 
moderna realizzato da Marcantonio Raimondi su disegni di G iu -
lio Romano nella Roma papalina del primo Cinquecento, ma ci si 
deve almeno chiedere perché l'immaginario erotico-pornografico 
sia cresciuto a dismisura nel X V I secolo. Il mito rinnovato del-
l'antico, libero dai pregiudizi delle epoche precedenti, deve avere 
avuto un peso in questa storia, ma se è vero, come sostiene Carlo 
Ginzburg, che nel corso di quel secolo la vista sostituì il tatto co-
me senso erotico privilegiato, allora dobbiamo trovare una rispo-
sta più adeguata. 
I fattori furono senz'altro molteplici, ma fra tutti il più impor-
tante deve essere stata l'invenzione della stampa. Ogni innovazio-
ne tecnologica nel campo della riproduzione meccanica è stata ac-
compagnata da un ampliamento nella gamma dell'immaginario ero-
tico: ciò è avvenuto con l'incisione, la fotografia, il cinema e re-
centemente con le immagini digitalizzate in internet. L'invenzio-
ne della stampa concesse per la prima volta di riprodurre il cor-
po, anche nudo, infinite volte. Fu essa ad alimentare il nuovo im-
maginario erotico, divulgando e interagendo con le invenzioni dei 
grandi artisti come Leonardo (autore intorno al 1504-1508 di una 
Leda molto sensuale, purtroppo andata persa, e nota solo attraverso 
alcune copie mediocri), Giorgione, Correggio e naturalmente Ti-
ziano, che ebbero il coraggio di confrontarsi con i temi della mi-
tologia antica su scala monumentale. 
Se da un lato ci inchiniamo di fronte all'audacia della loro vi-
sione, che ha mutato il nostro rapporto con il corpo, dall'altro la-
to non possiamo però tacere le connotazioni misogine di quel pro-
getto. E stata soprattutto la donna a pagare il prezzo di quella ri-
voluzione: il suo corpo divenne oggetto nelle prime illustrazioni 
pornografiche, fu ingannevolmente idealizzato nella pantomima mi-
tologica e, insieme a quello dell'uomo (ma soltanto sul tavolo ana-
tomico e non nell'arena poetica), venne ridotto in frammenti e fat-
to a pezzi. 
Per concludere, vogliamo ritornare all'immagine da cui siamo 
partiti, il frontespizio del De humani corporh fabrica di Vesalio, per-
ché smaschera e mette a nudo la misoginia dell'epoca. 
Le statistiche ci dicono che la maggior parte dei criminali ap-
partiene al sesso maschile, e le fonti confermano che le anatomie 
del corpo virile erano più numerose. Non solo. La maggioranza 
degli anatomisti del X V I secolo condivideva l'opinione di Aristo-
tele, secondo cui la donna era una copia imperfetta dell'uomo, de-
g n a c i essere sezionata solo perché in essa "è gran misterio, me-
diante la matrice e suo feto", per citare le parole di Leonardo. Per-
ché allora l'artista che collaborò con Vesalio rappresentò una don-
na e non un uomo al centro del teatro anatomico? 
È possibile che si sia voluto dare all'immagine un significato 
allegorico. Al centro della composizione si erge uno scheletro ghi-
gnante: a lui spetta l'ultima parola, e gli autori del frontespizio han-
no forse voluto contrapporlo al corpo che dona la vita. Ma appa-
re una soluzione troppo innocua. 
Più significativo è che fra i circa ottanta spettatori le donne siano 
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assenti (non sarà così nel X V I I secolo, almeno in Olanda). L'im-
magine acquista pertanto una carica di violenza inaudita: lo sguar-
do collettivo, il regard maschile, compie l'ultima profanazione sul 
corpo esanime disteso sul tavolo. 
Anche questo fu 'rinascimento'. Nel suo grande affresco della 
civiltà italiana di quell'epoca, Jacob Burckhardt si soffermò a più 
riprese ad analizzare la vita delle grandi dame, il loro ruolo nella 
società laica e nella sfera religiosa. Ventisei anni fa, una studiosa 
americana si è invece posta la domanda se le donne abbiano mai 
conosciuto un 'rinascimento' come quello immaginato dalla sto-
riografia ottocentesca. 
In un corso propedeutico alla materia avremmo potuto con-
centrarci sui nuovi paradigmi formali elaborati dai due artisti, qua-
li il chiaroscuro leonardesco e la pittura tonale di Giorgione, ma 
così facendo avremmo perso di vista uno dei caratteri peculiari del-
l'epoca esaminata: la transdisciplinarità. La metafora del corpo ci 
ha invece consentito di allargare il discorso al campo scientifico, 
senza scordare tuttavia che, all'alba dell'età moderna, una tale di-
stinzione incominciava appena ad acquistare un senso. 
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